miércoles, octubre 10, 2018

Supersticiones: Canciones de amor de India del Norte

Supersticiones: Canciones de amor de India del Norte





Vidyapati fue un poeta cortesano nacido a mediados del siglo XIV y que ejerció de versificador de cámara del monarca del reino independiente de Mithila. La importancia de Vidyapati no está sólo en la enorme belleza de sus textos, sino que pasa por ser el primer poeta que usó una lengua común para escribir versos, en lugar del canónico sánscrito. El escritor mexicano Gabriel Zaid en un pequeño ensayo que puedes encontrar AQUÍ, habla de la poesía de Vidyapati, de su vida y de su carácter de pionero en el uso de las lenguas comunes, con estimulantes comparaciones con los primeros balbuceos del castellano como lengua escrita y entre las diferentes lenguas romances y las diferentes lenguas derivadas del sánscrito. Un texto realmente precioso.

Las canciones de Vidyapati (escribió más de 500) se siguen cantando popularmente, sobre todo en las bodas. Se trata de poemas devocionales en los que se canta el amor de Krishna, el dios amante, y la pastora Radha, traspasados por una finísima tensión erótica, imposible en las tradiciones monoteístas de origen semita. En ellos, además, la mujer tiene protagonismo sexual activo y en eso se parecen a las Cantigas de amigo de la tradición medieval galaico-portuguesa, como muy pertinentemente apunta el propio Zaid.

El tema que os ofrezco pertenece a una serie de grabaciones que se hicieron en 1974 en varias sesiones con cantantes populares y que fueron publicados en Francia por Radio France en un volumen bajo el título de Mithila / Chants d’amour de Vidyapati. El ejemplar que yo poseo es un vinilo que digitalicé convenientemente hace años. De ahí las crepitaciones que los más jóvenes encontrarán extrañas. Aparte de ellas suena sólo la voz y la base tonal de una tampura. El tema se titula Oh mi muy amada, interpretada por Jahawarlal Jha.

El dibujo que cuelgo y que es el original de la carátula corresponde a un ejemplar de las pinturas con que las mujeres de Mithila decoran los muros exteriores de sus casas y que hacen referencia siempre al mundo devocional de las canciones de Vidyapati, los amores carnales de sus dioses.


Get this widgetShareTrack details



Oh, mi muy amada, que juega a la indiferencia
El tiempo de las coqueterías ha pasado
Mira, el amor ha despertado ahora.
La noche está calma
y la luna brillante.
Es el mejor momento para el amor.

Solo la mujer que disfruta con su amante
sabe apreciar los gozos del amor.
Como la abeja (1)
mientras liba la dulce miel
así cada bella satisface a su amante.
Sólo que vuestro amante está furioso
por vuestra indiferencia.

Vuestro pubis es como el encuentro
del Ganges y el Jamuna (2)
y vuestro seno se parece al falo de Shiva.

¿Donde estáis vos, amor mío?
Yo espero impacientemente vuestra llegada,
Oh, mi amada, mi deseo está desatado
e inflamado mi cuerpo de fiebre.

Dijo Vidyapati:
La indiferencia no es de rigor,
Oh, joven coqueta.



(1) La abeja en uno de los símbolos de Krishna
(2) El Jamuna es un afluente del Ganges.

lunes, octubre 01, 2018

Charles Aznavour, casi inmortal, fallece a los 94 años | Periodistas en Español

Charles Aznavour, casi inmortal, fallece a los 94 años | Periodistas en Español





Charles Aznavour, casi inmortal, fallece a los 94 años

Su música ha atravesado épocas, generaciones y fronteras. Charles Aznavour, el  autor de « La boheme » o « Venecia sin ti » -por mencionar dos de las más repetidas entre las casi 1300 canciones en ocho lenguas diferentes que llevan su firma-, ha fallecido en la madrugada del 1 de octubre de 2018, a los 94 años. Acababa de regresar de dar una serie de conciertos en Japón.
Charles Aznavour por Xulio Formoso
Charles Aznavour por Xulio Formoso
Puedes encargar un póster de este dibujo de Xulio Formoso a publicidad@enlacemultimedia.es
Definido como “el cantante de variedades más importante del siglo XX”, en un sondeo efectuado por la revista Times y el canal CNN, por delante de Elvis PresleyBob Dylan o Frank Sinatra, vendió más de 200 millones de discos en todo el mundo y tiene su “estrella de la Fama” justo delante del Teatro Pantages, de Los Angeles, el histórico local dedicado a la comedia musical.
Hace unos meses, el 22 de mayo pasado, Aznavour sopló las velas de su tarta de cumpleaños con un brazo escayolado a causa de una fractura de húmero. Tuvo que suspender tres conciertos de lo que estaba siendo su última gira mundial, pero anunció que el 30 de junio se le podría escuchar de nuevo en el Royal Albert Hall londinense.
Charles Aznavour, (armenio, quien nació como Shahnourh Varinag Aznavourián Baghdassarian), comenzó su carrera como autor de melodías para cantantes ya consagrados (Edith Piaf, «Jézébel»; Juliette Gréco,«Je hais les dimanches»; Eddie Constantine, «Et bâiller, et dormir»…); su primer triunfo personal, “Sur ma vie”, pertenece a una actuación en el célebre Olympia parisino, en 1953. Es uno de los cantantes franceses más populares y de carrera más extensa en la historia de la música universal; no es frecuente llegar a los 94 años en plena forma, seguir componiendo canciones y escribiendo una autobiografía tras otra, porque cumplía años y se le quedaban cortas, y continuar actuado en los escenarios.
Charles Aznavour, nació en París el 22 de mayo de 1924. En aquel momento, la familia Aznavourian, que había huido del genocidio armenio de 1915 y llegaba de Turquía, esperaba en Francia la concesión de un visado para trasladarse a Estados Unidos. El nacimiento de Charles decidió a su padre, Micha, barítono e hijo de un cocinero del zar Nicolás II, a establecerse en París donde abrió un restaurante armenio, en la rue de la Huchette, justo al lado de Saint-Michel y de los más antiguos restaurantes marroquíes de la capital francesa, en el que cantaba para los exiliados armenios y los muchos artistas que lo frecuentaban. Su madre, actriz,  descendía de una familia de comerciantes armenios huidos a Turquía.
Charles, “el pequeño Charles” (denominación debida a su estatura y también por comparación con el “grand Charles” que entonces era De Gaulle), estudió en la Escuela del espectáculo y a los nueve años empezó a hacer papeles de figurante en el cine (su debut fue en la película “Emile et les detectives”, dirigida en 1933 por el alemán Gerhard Lamprecht). En 1939, cuando su padre se incorporó al ejército francés que combatía en la Segunda Guerra mundial, Charles abandonó la escuela y comenzó a trabajar.
En 1941 se le podía ver en los cabarets parisinos, actuando a dúo con el joven compositor Pierre Roche; juntos compusieron en 1950, entre otras canciones imborrables, “J’aime Paris au mois de mai”, que Aznavour acaba de relanzar en un álbum de dúos junto a Zaz, la última voz femenina de la canción francesa que ha venido para quedarse. Juntos, también, conocieron a Charles Trenet y Edith Piaf, de cuya “corte” formaron parte. Junto a ella se trasladaron a Estados Unidos en 1940.  Durante ocho años, Aznavour trabajó a la sombra de Piaf como « chico para todo »: contestaba al teléfono, conducía el coche, se ocupaba de la iluminación y el sonido en los conciertos… Ella le decía que nunca conseguiría triunfar como cantante.
De vuelta a Francia sin Roche, quien se había casado en Estados Unidos y acabaría siendo ciudadano canadiense, Charles Aznavour se presentó como cantante, sin mucho éxito; sí logró triunfar en cambio como autor de melodías para grandes figuras de la escena, como MistinguetteMaurice ChevalierPatachou, la propia Piaf o Juliette Greco. Con medio centenar de canciones compuestas, que popularizaron otros antes que él, se presentó en 1954 en los míticos escenarios del Alhambra y el Olympia conquistando, esta vez sí, al público parisino. En 1955, Aznavour cantó por primera vez en televisión « Le palais de nos chimères ».
« La Bohème », « La Mamma », « Sa jeunesse », « Toi et moi », « Mes emmerdes », « Non je n’ai rien oublié », « Désormais », « Les Comédiens », « Emmenez-moi », « Tu t’laisses aller »… A partir de 1960 Charles Aznavour encadenó los éxitos y en 1963 inició el despegue en Estados Unidos: cerca de 400 personas se dejaron seducir por el artista en su debut en el  Carnegie Hall de Nueva York. Después actuó en Armenia, Grecia, varios países africanos, la URSS y Estados Unidos, conquistando a unos públicos tan diferentes con canciones como, “Que c’est triste Venise” o “For Me Formidable”. Fue entonces también cuando escribió “Mourir d’amour”, impresionado por la trágica historia de Gabrielle Russier, la profesora de literatura que terminó por suicidarse tras una incomprendida relación amorosa con un alumno.
En 1975 compuso “Ils sont tombés” para conmemorar el 60 aniversario del genocidio armenio. En 1988, cuando un terremoto causó 50 000 víctimas mortales en Armenia, Aznavour reunió a 80 cantantes y actores para grabar la canción “Pour toi Arménie”. La Unesco le nombró entonces embajador permanente en aquel país. Padre de seis hijos, fijó su residencia, con la tercera y última de sus esposas, en Saint-Sulpice, en el Cantón de Vaud (Suiza), donde ostentaba el cargo de  embajador de Armenia y representante permanente de su país ante la ONU.


En 2003, con más de sesenta años de carrera a sus espaldas, escribió una segunda autobiografía, esta vez en forma de “Memorias”. Ese mismo año grabó el álbum “Le temps des avants”, que incluye la canción “Je voyage” cantada a dúo con su hija Katia, quien desde entonces le acompañaba casi siempre en los conciertos. En 2006 grabó en La Habana el álbum “Colore ma vie”, acompañado por Chucho Valdés: un disco “comprometido” que aborda temas como la ecología y los emigrantes que viven en los suburbios.
Autor de más mil canciones, la mayoría muy fácilmente identificables por un público planetario que las ha cantado y bailado, y de una decena de libros, entre ellos uno de recuerdos de Edith Piaf (con la que tuvo también una relación sentimental), sus temas han sido versionados por artistas internacionales como Liza MinelliPaul Anka o Nana Mouskouri.
En más de setenta años de carrera, Aznavour hizo hasta sesenta incursiones en el cine: en 1960 se reveló como un actor de talento en “Tirez sur le pianiste”, de François Truffaut. Siguieron entre otros títulos  “Un taxi para Tobruk”, “La prueba del valor”, “Diez negritos” y “El tambor de hojalata” de Volker Schlöndorff. En 1982, volvió a ser una estrella internacional interpretando el papel de Naphta en  “La montaña mágica”, adaptación de la novela de Thomas Mann, dirigida por Thomas W. Geissendörfer. En 2002 actuó en “Ararat”,  película franco-canadiense dirigida por Atom Egoyan, canadiense de origen armenio, sobre el genocidio armenio de 1915 y el exilio subsiguiente, así como  las dificultades para reconstruir la memoria del exterminio de un pueblo.
Desde hacía muchos años, cada uno de sus conciertos y giras se anunciaba  como el último. En 2000 se despidió oficialmente del público, aunque después celebró su 80 cumpleaños con una actuación en el Palacio de Congresos parisino y reanudó sus giras internacionales.  La discografía completa (hasta entonces) de Aznavour, editada en 1996, pesaba ocho kilos y eran 33 CD’s que formaban una “columna Morris”, del nombre de la célebre columna publicitaria que puede verse todavía en muchas calles parisinas.
Acumuló como medio centenar de premios y nombramientos, y varios doctorados Honoris Causa. Contó su apasionante vida seis veces, en seis libros autobiográficos: Aznavour par Aznavour (1970), Le temps des avants (2003), Images de ma vie, (colección de fotografías, 2005),  Mon père, ce géant (relatos, 2007), À voix basse, ( 2009) y  D’une porte l’autre, (2011).

miércoles, mayo 23, 2018

Morre Philip Roth, o escritor de "American Pastoral"

Morre Philip Roth, o escritor de "American Pastoral" | Ollaparo. O universal é o local sen muros



LibrosLiteratura — 23 Maio, 2018 at 06:56

Morre Philip Roth, o escritor de “American Pastoral”

por 

Na última hora, tamén finaran Bill Gold, o mestre dos cartaces de  Hollywood, e Robert Indiana, o escultor da parabra ‘Love’, un dos principais rerpresentantes do ‘pop art’ cuxa peza foi versionada arredor do mundo.

O escritor  Philip Roth morreu aos 85 anos en Nova York a causa dunha insuficiència cardíaca, segundo vén de informar o seu representante. Considerado un dos máis sobranceiros escritores dos EUA , gañou o Pulitzer por “American Pastoral”, publicado o ano 2013 por Kalandraka en versión galega de Fernando Moreiras.
Roth (Newark, 1933) escribiu máis de 30 libros, incluíndo unha triloxía coñecida como a “triloxía americana”, formada por “American Pastoral” (1997) , “I married a communist”(1998) e  “The human stain”(2000). Con ‘American Pastoral’ Roth gañou o Premio Pulitzer, un dos moitos premios da súa exitosa carreira. Tamén gañou o Premio Faulkner, a Medalla Nacional das Artes e o Premio Príncipe de Asturias. ‘Patrimony’, que explora a relación co seu pai, gañou o National Book Critics Circle Award. O autor, de orixe xudeo polaco-ucraniana, explorou cuestións como a crise sexual e existencial, a vergoña e a culpa, sempre cunha dose de humor.  Alén de “American Pastoral”, onde a través do personaxe do Sueco Levov, cuestiona os valores da sociedade estadounidense nos anos 60, coa guerra de Vietnam como pano de fondo, o romance en primeira persoa‘Portnoy’s complaint’ (1969)  – talvez o seu máis coñecido- un mozo de clase media explica as súas aventuras sexuais ao seu psiquiatra e vive atormentado pola súa obsesión polo sexo. Logo de máis de 50 anos de traxectoria, en 2010 escribiu “Nemesis”, a historia dunha epidemia de polio en Nova Xersei, o barrio onde creceu. O ano 2012 Roth anunciou, cando tiña 78 anos, que deixaba de escribir.
Bill Gold
Morreu o domingo pasado aos 97 anys quen deseñou os cartazes de Casablanca, Centauros do deserto, A laranxa mecánica, O exorcista,  Que foi de Baby Jane?, Esplendor na herba, Alien, My fair lady, Deliverance... Chegando a deseñar perto 2.000 cartazes, comezou a súa carreira profesional aos 21 anos na Warner, onde traballou até os  60 fundando despois o seu proprio selo. Dos seus traballos dicía que prefería “non explicar todo o filme e achegar o mínimo de información”. Eís os cartazes de  O exorcista ou de Alien, onde non aparecen os protagonistas.
Só cómpre repasarmos a listaxe de directores que confiaran en Gold para deitar a historia do cinema dos últimos sesenta anos, aquén a alén Hollywood:Elia Kazan ( Ao leste do Edén ), Alfred Hitchcock ( Crime perfeito ), Sam Peckinpah ( Grupo salvaxe ), John Ford ( Centauros do deserto ), Martin Scorsese ( Un dos nosos), John Huston ( A noite da iguana), Steven Spielberg ( Quenlla), Federico Fellini ( 8 1/2 ) e  François Truffaut (A noite americana ).

domingo, mayo 20, 2018

Israel navega hacia un iceberg, advierte el veterano pacifista Uri Avnery

Israel navega hacia un iceberg, advierte el veterano pacifista Uri Avnery





Israel navega hacia un iceberg, advierte el veterano pacifista Uri Avnery

A sus recién cumplidos 90 años, el pacifista Uri Avnery advierte de que "Israel se dirige hacia un iceberg" del que sólo le puede salvar una "paz sincera" con los palestinos, postura que contrasta radicalmente con sus inicios como activista de la organización armada nacionalista "Irgún".

"Mientras en Israel la ciudadanía se oponga, la paz no llegará. Nadie va a resolver este conflicto por ellos, ni siquiera la comunidad internacional podrá", afirma este idealista de marcado pelo canoso y barba blanca.
Reconocible por casi cualquier activista internacional que haya tomado parte en protestas contra el Ejército israelí en Cisjordania y otros territorios ocupados, Avnery sigue siendo un rara avis en la política de Israel donde trata de recordar en todo momento que sólo la solución de dos estados impedirá la gran colisión.
"Vamos hacia un desastre, y no me refiero precisamente a una nueva guerra. Israel teme convertirse en un Estado de mayoría árabe, yo también lo temo", afirma el presidente del llamado "Bloque de la Paz" (Gush Shalom) al advertir que sin esta fórmula la gran catástrofe será un "régimen del apartheid al cuadrado".
Para este pacifista incansable la opción de un estado binacional es "inconcebible" porque significaría "compartir el poder y la autoridad en todo" y "no para ese fin surgió la empresa sionista", "respuesta natural" de los judíos -explica- a los movimientos nacionalistas del siglo XIX y al antisemitismo del que estaban siendo víctimas en Europa.
Se trata de uno de los contrastes más fuertes en la personalidad e ideología de quien en Israel es identificado con la izquierda más radical, pero que nunca estableció lazos con ningún movimiento socialista ni comunista y que, bajo su manto de pacifismo a ultranza, esconde aún destellos nacionalistas.
"Yo soy una persona nacional (sic). En nuestros días, la (identidad) nacional es el marco natural de la especie humana, la pertenencia a una nacionalidad determinada es una necesidad e incluso un derecho básico de cualquier ser humano", sostiene quien de la mano de su familia emigró de Alemania al Mandato Británico de Palestina tras la llegada de los nazis en 1933.
Para Avnery, "lo único bueno que Hitler hizo en su vida: expulsarme (para que viniera) a la Tierra de Israel".
"No me veo viviendo en Alemania, no en la de antes (y) no en la de ahora... y no sólo eso, no me plantearía vivir en ningún otro sitio", apostilla.
En el salón de su casa en Tel Aviv, un séptimo piso con vistas al Mediterráneo, y con una foto a sus espaldas en la que aparece con el líder palestino Yaser Arafat, Avnery asegura a Efe que no hay ninguna contradicción en su ideario político.
"Entré al Irgún a los 14 años. Me sentía hebreo (en el sentido canaanita de la palabra), no judío, y creía que merecíamos tener un Estado propio y expulsar al régimen colonial (británico). El mismo principio aplico al movimiento nacional árabe-palestino", dice.
La corriente caananita, muy popular durante los años 40, abogaba por una nueva identidad para el "obsoleto" judaísmo diaspórico, un modelo supranacional semítico que casi exhortaba, al menos sobre el papel, a la colaboración entre los movimientos nacional sionista y árabe contra el ocupante británico.
"Antes de la creación del Estado (en 1948) buscamos una base común, entonces era fácil, hoy es problemático porque se han creado dos narrativas opuestas", agrega mientras sostiene en la mano un pequeño libreto que, bajo el título de "Verdad frente a verdad", compara las perspectivas históricas de israelíes y palestinos.
Periodista, escritor, político, activista... y hasta lingüista aficionado, Avnery prefiere sin embargo dejar atrás el pasado y mirar al futuro que, pese a su avanzada edad, afronta con optimismo y la esperanza de que este "conflicto entre dos movimientos nacionales por la misma tierra", una "tragedia" sin precedentes en el resto del mundo, se resuelva lo antes posible.
Su mayor logro en casi ocho décadas de lucha fue ver cómo los israelíes aceptaban finalmente la visión de dos estados, que él promulga a los cuatro vientos desde 1949.
El mayor fracaso es que su pose provocadora -siempre fuera del consenso- le ha impedido consolidar una fuerza política capaz de alcanzar una paz verdadera, reconoce.
Tras décadas de crítica implacable contra el "establishment" sionista e israelí, de atrevidos encuentros con Arafat en momentos de gran violencia (su madre lo desheredó por el primero en Beirut en 1982), de aunar esfuerzos con algunos de los enemigos más acérrimos de Israel (Hamás), de peticiones de embargo internacional contra su propio país y de enfrentarse al Ejército en incontables protestas, el común de israelíes lo percibe más como "traidor" que como un "patriota".
Y es que Avnery no deja de ser para muchos israelíes un auténtico misterio, un pacifista inquietante en cuya personalidad se mezclan idealismo y un pragmatismo para algunos casi maquiavélico, un laicismo a ultranza y la suprema devoción por la paz.
Se considera a si mismo "un patriota israelí postsionista, en el sentido original de la palabra", antes de aclarar que, en ningún caso, "postsionista" quiere decir "anti-israelí" o que no considere legítimo el movimiento sionista hasta 1948, cuando cree que la creación de Israel lo hizo quedar obsoleto como movimiento de liberación nacional.
Elías L. Benarroch, Agencia EFE

jueves, mayo 17, 2018

Nove maneiras máis de ser muller

Nove maneiras máis de ser muller





Nove maneiras máis de ser muller

Testemuños de mulleres sobre a condición feminina nestes días de combate para reclamarmos o que nos é propio.

Erea Blanco | Texto | Alberte Murado | Ilustración
Sorprende que a estas alturas sigamos con reclamacións de hai 107 anos. Pero seguimos cunha fenda salarial e os traballos que se nos ofrecen son non cualificados, mal pagados e temporais, o que nos obriga a emigrar ás mozas e deixa ás adultas o labor dos coidados familiares.
Para min ser e reclamarme como muller galega e de clase obreira foi redescubrirme tras moitos anos cumprindo o que o sistema determinou que me correspondía polos xenitais cos que nacín.
As mulleres somos mulleres desde que se nos coloca nuns roles de submisión e todo o que fagamos en contra da norma vixente sáese dese roles, mais, nesta altura hai moitas respostas á pregunta sobre o significado de ser muller. Aquí van algunhas (nove e a miña propia) que fomos recollendo estes día.

Eugenia. Ferrol. 46 anos

Pois así, de primeiras, teño que dicir que ser muller é un marrón. Si, como é un marrón ser pobre neste mundo ou ser dunha etnia non dominante ou, en fin, ser de calquera grupo social desposuído de poder.
Cando nena non era consciente disto, eu sempre andei moi contenta de ter unha cona e unhas tetas no meu corpo, aínda hoxe estou contenta por iso. Se é que é iso o que define muller, estou moi contenta de selo.
Pero entón chego ao lugar onde atendo a esta definición, precisamente: que é o que é ser muller? Se aceptamos a definición do heteropatriarcado e ser muller é ter características sexuais femininas e ademais ter gusto polos homes (definidos estes exactamente igual, claro), me rebelo: isto é tan limitador e excluínte e xa de por si sexa de desigualdade, que eu rexeito a definición.
Eu quero poder dicir que son persoa e me manifesto sexual e amorosamente como me veña en gana. (Ao loro, por favor, estupideces aparte: non se aceptan perversións e violencias, non entran dentro da manifestación amorosa e sexual da que falo)
Pero é certo que mais alá do meu desexo, son recoñecida como muller e entón penso que como integrante de esta clase social dominada historicamente: ensinada a calar, esperar, sacrificarse, someterse; ser observada continuamente como obxecto sexual, dividida historicamente entre putas e santas; obrigada dende as veas a coidar (coma se iso fose só inherente a ser muller e non a ser persoa); mal pagado o noso traballo cando se paga; invadida sempre en tan variadas formas no noso espazo de soidade; interrompida continuamente, cuestionada e excluída das elites culturais, técnicas e artísticas; violentada, violada, golpeada e asasinada; desposuída de apelidos, propiedades, dereitos… desposuída de fillos e fillas, fábrica de carne para o sistema… Como integrante desta clase para min ser muller é tamén o exercicio de ser consciente disto e construír a miña vida e relacións en consecuencia, e polo tanto loitar para amar en igualdade, traballar en igualdade, manifestarme en igualdade, ensinar o meu fillo en igualdade, etc. E todo isto me leva tamén a rexeitar toda desigualdade social e rexeitar profundamente o sistema global dominante, e pensar que o feminismo é unha bendición para todos: os desposuídos para deixar de selo e para os poderosos, condenados a ser axentes violentos, ben se midan o carallo, a carteira ou os mísiles.

Paris. Vilagarcía. 30 anos.

Non é pregunta pequena… Para min ser muller é moitas cousas, un sentimento, unha peza fundamental e importante da miña identidade, moitas veces é felicidade mais tamén é resistencia, loita e vitoria constantes. Ser muller é tamén ter a capacidade de extraer a mellor esencia do mundo que nos rodea, é vivir constantemente atravesando horizontes e ir, aos poucos, alcanzando unha harmonía indescritíbel coa miña propia experiencia.

Gloria. A Coruña. 45 anos.

Para min ser muller é vida, é frescura, é tenacidade, é creatividade, intelixencia, empatía, sabeduría, solidariedade… e para min ser muller e ser grandes loitadoras da construción dunha sociedade (…) que impulse a igualdade e que estea chea de vida pola forma de desenvolverse. Pero sabemos que a realidade é outra, e nestes últimos anos e en demasiados casos ser muller supón para moitas a liberdade, a excravitude, o maltrato… sobrevivir, estar todo o día saltando barreiras, e sobre todo, as condenas. Porque moitas delas están sendo condenadas polo feito de ser muller. Triste sociedade, non? (…) …é unha carreira de fondo na que a única saída a que se nos induce é ao silencio e a deixar de sermos.
Tocador de áudio


Carlota. Melide. 18 anos.

… simplemente son persoa pero cunha serie de “debería” que teño ás costas, entón, debería depilarme, debería ter o pelo longo, debería volver acompañada a casa, debería cubrirme o peito cando estou na praia… Moitas veces fixen o que supostamente debería e, outras moitas pois non… entón ser muller é unha loita constante contra os “debería”.
Ademais de cargar seguido con eses debería, sénteste cuestionada por calquera cousa, por exemplo: contestas mal e xa pensan que tes a regra, ou sénteste vulnerábel ou así é como queren que te sintas… no sentido de que pasas polo medio dun grupo (todo homes) e sénteste observada, sentes como falan ás túas costas sobre ti, como opinan sobre o teu corpo sen dereito ningún, como te violan coa mirada dalgún xeito. Ser muller para min é loitar continuamente por non sentirme así, loitar contra os “debería”, loitar contra todo o que me oprime porque ao final tristemente, hoxe en día, ser muller é ser oprimida.
Tocador de áudio


Iria. Coruña. 29 anos.

…tomar conciencia dun mesmo se cadra é o máis difícil de resolver, e se cadra é algo que nunca chegaremos a resolver. Entón, vou falar da miña experiencia profesional para tentar responder a esta pregunta… entón dicir que no mundo das artes, concretamente no mundo do teatro e no mundo do audiovisual aos que me adico, pois ser muller para min significa estar sometida a uns corsés que socialmente xa existen, pero que se cadra na nosa profesión, por ser pública e por estar fundamentada no poder da imaxe, pois se acentúan e o seu efecto (…) é en ocasións devastador. Por exemplo,  unha muller no audiovisual a súa carreira é máis curta ca dun home. Por que? Porque pasada certa idade hai mulleres coas que xa non se conta para traballar. Por que? Seguramente haxa moitas respostas para isto, pero é unha realidade. Ser muller significa tamén cobrar menos. Ser muller significa unha dobre vara de medir, é dicir, moitas veces as actrices acceden a un papel porque son guapas e non polo seu talento (…) coas que non se expoñen, as que están detrás, concretamente as directoras, as directoras de cine ou directoras de produtos audiovisuais televisivos, pois hai un estigma… cada vez que unha muller dirixe unha película parece que ou presuponse que ten que facer un produto determinado ou cunhas características determinadas que o diferencian do cine que fan os homes… (…) case tes que demostrar que por ser muller tes que facer un tipo de cine determinado… é a peor parte disto para min, na miña opinión, é que moitas veces cando unha muller dirixe unha película ou unha especie de televisión importante é unha especie de concesión (…) Para resumir, penso que igual que na sociedade as mulleres teñen que demostrar moito máis ou con maior insistencia cos homes a súa valía…»
Tocador de áudio


Vanesa. Monfero. 38 anos.

Ser muller é ser unha persoa. Non me gusta a división por xénero. As persoas poden nacer con xenitais femininos, masculinos ou cunha mestura de ambos. Poden ser persoas máis femininas ou máis masculinas, máis ou menos machistas ou feministas. Nacer muller supón estar nunha situación de desigualdade. Unha muller ten máis dificultades que un home para gozar da súa liberdade. Ás veces chocamos cos tempos e as lóxicas de produtividade do mundo no que vivimos, pois normalmente é difícil conciliar a vida familiar e a laboral. Ser muller é unha experiencia vital marabillosa, pois cada muller é varias mulleres en si mesma. As mulleres somos capaces de poñernos como ninguén no lugar dxs outrxs, de ter empatía, e de conectar co entorno e co mundo dun xeito complexo e especial. Penso que o noso xeito de pensar é transversal, e isto é unha virtude.

Mar. Arteixo. 41 anos.

Non teño tempo para nada. Esa son eu. Fáiseme costa arriba contestar a túa pregunta. Por un lado respondería o máis básico en canto a condición sexual, digamos, ou sexista, e non tanto respecto das cuestións de xénero… Tería que estruturar un discurso que non sei se é propio ou alleo… e non sei canto me sinto muller.
Eu teño moitos sentimentos confrontados dende a infancia coa miña condición de muller, non?… E tamén cunha evolución enorme porque moitos dos pensamentos que teño a día de hoxe foron elaborados a través de discursos e de observacións e análises políticas (…) unha parte desa análise non é propia senón do que teño lido ou escoitado (…) hai unha parte así moi de esencia que é moi apegada na que recoñezo o meu machismo e unha serie de valores que as veces dubido se son tanto cuestións do patriarcado ou desas dinámicas culturais e sociais, desas dinámicas de poder. Non son quen a día de hoxe de atribuírllas exclusivamente a unha orixe masculina (…) Quero pensar que tamén é un constructo e que esas dinámicas de poder e contrapoder que se dan na natureza non son exclusivamente de xénero, non?
Tocador de áudio


Faia. A Coruña. 19 anos

Non sei… polo feito de ser muller xa estou condenada a que se me asignen características e formas de ser que coincidan co canon de “feminidade”. Non son características que me representen. Tamén é estar sometida a estética que se nos impón porque aínda que non a sigas son cousas que sempre che acaban afectando de algo forma: a cousa de estar delgada, de depilarse… Tamén está o feito de ser valorada dunha forma diferente ou que esas mesmas persoas que pensas que te critican por facer algo, despois sexan as mesmas que che din que eres libre de facer o que queiras como muller. Non sei… de momento é todo o que che podo dicir.

Luísa. Lalín. 81 anos.

Ser muller sempre foi a parte mala da historia. Para min significou marchar traballar a Inglaterra porque naqueles tempos na casa non chegaba cun só salario, tamén ser muller fíxome escoller deixar á miña filla durante anos para lle poder dar un bo futuro. Supoño que ser muller é sacrificio. Eu, por sorte, volvín; cousa que non lle pasou a outras moitas. No rural sempre se traballou con todo o mundo e nunca sentín discriminación para traballar a terra, pero si que é certo que as máquinas e as matanzas sempre foron cousa dos homes.

Erea. Ourense/A Coruña. 20 anos.

…reclamarme como muller representa unha ruptura co patriarcado desde a base, non acatar os roles que me veñen impostos, é reclamarme libre e empoderada, é rachar con todo o que asumín durante anos e asumirme insubmisa ante as premisas patriarcais que se nos impoñen desde a infancia.
Evidentemente ser muller na actualidade supón moitísimas trabas á hora de conseguir un traballo, de conseguir simplemente ser valorada polo que se é, sen influírse polo físico ou pola sexualidade. É erguerse todos os días para darse cabezazos contra unha parede por semellar tola por reclamar igualdade en todos os ámbitos da nosa vida. Mais tamén é traballar polo resto de mulleres, é adicar tempo e folgos a unha loita común: a da igualdade. É tecer lazos con centos de mozas que pasan polo mesmo que paso eu a diario, é comprendernos entre nós, defendernos e coidarnos, a sororidade é unha das armas máis fortes que temos as mulleres a día de hoxe para seguir sendo a resistencia a este sistema que nos colocou do lado débil, do lado que non importa e do que sempre perde.
Tocador de áudio


Nunha versión anterior deste texto mudouse erroneamente o termo ‘sororidade’ por ‘sonoridade’. [data da corrección: 7/03]