Romper el hechizo - Ursula K. Le Guin

Rompiendo en el hechizo

La reina de la ciencia ficción en la guerra, el problema con el realismo literario y aprender a escribir como mujer.

Por Alexander Chee

Copyright © por Marian Wood Kolisch

Es justo decir que Ursula K. Le Guin se ha convertido, para sus lectores, en una especie de figura oracular mítica, como las que aparecen con cierta frecuencia en sus novelas, cuentos, ensayos y poemas. Pero en un intercambio uno-a-uno, ella se revela más parecida a las personas discretamente sensatas que también están presentes en su trabajo: impaciente con la hipocresía o la lentitud, divertida y un poco maliciosa consigo misma. No tan perdido en sus visiones como todo eso. "Gracias por sus preguntas", escribió en un intercambio. "¡Ha sido muy interesante tratar de responderlas sin mentir!"

Me interesaba encontrar a Le Guin, cuya insistencia en una carrera como mujer de letras, en el sentido más amplio, la ha llevado a convertirse en una especie de reina pirata de la literatura estadounidense, viviendo al borde del Pacífico en una casa con una vista de su escritorio de Mt. Santa Elena. Su primera novela, El mundo de Rocannon , era un libro en rústica de ACE, la mitad del libro se imprimió con un lado hacia arriba, y la otra mitad se imprimió del otro lado y comenzó desde la portada hacia atrás. Ella ha pasado de esto para publicar 58 volúmenes más.

La conocí de las galardonadas novelas de Earthsea:  Un mago de Earthsea , 1968, The Tombs of Atuan , 1971, The Farthest Shore , 1972 (Ganador del National Book Award), Tehanu: The Last Book of Earthsea , 1990 (Ganador del Premio Nebula), y El otro viento , 2001- y luego también La mano izquierda de la oscuridad, Los desposeídos, El torno del cielo, las historias en La rosa de los vientos, sus novelas más recientes, Voces, dones y poderes, y su ensayos, en The Wave in the Mind.Sin embargo, tiene tantos libros que es fácil imaginar a otros lectores con su propio y completamente diferente sentido de su trabajo, como si hubiéramos estado en el mismo archipiélago pero hubiéramos visitado diferentes islas.

Mientras tanto, Le Guin sigue siendo vigoroso en su trabajo, habiendo contribuido recientemente, por ejemplo, a una traducción de Kalpa Imperial, de la fabulista argentina Angelica Gorodischer, y publicada por Small Beer Press de Kelly Link. Próximamente de Harcourt es una nueva novela, Lavinia,  aclamada por los primeros críticos como su obra maestra más reciente. Nombrado en honor a la esposa de Eneas, de La Eneida de Vergil , la novela de Le Guin, Kirkus Reviews ha dicho: "puede ser la obra maestra de la coronación de su carrera legendaria ...".

En una entrevista con Kirkus , Le Guin dice: "En la Eneida , Lavinia es una mera convención, la doncella rubia, una figura de fondo apenas dibujada ... Inevitablemente, esta es también una interpretación de la historia del héroe, en la que creo que Vergil muestra el precio del triunfo público como tragedia personal. La primera vez que leí realmente la Eneida fue en mis setenta años, cuando por fin pude leer suficiente en latín para leerlo en latín. Vergil es verdaderamente intraducible; su poesía es la música de su lenguaje, y se pierde en cualquier otro. Leerlo por fin, escuchar esa increíble voz, fue una tremenda alegría. Y la voz de Lavinia y su historia me vinieron de esa alegría ".

En la víspera del lanzamiento de la novela, Ursula K. Le Guin responde algunas preguntas sobre la guerra, las brujas, el realismo y se enseña a sí misma a escribir como mujer.

-Alexander Chee para Guernica

Guernica: In Voices (Harcourt, 2006), una de sus novelas más nuevas, presenta una biblioteca secreta y protegida, el hogar de un oráculo en una cultura que ha decidido que toda su literatura es peligrosa y debe ser destruida. Me recordó a Polonia, antes del final de la Guerra Fría, y cómo copiaban libros que habían sido introducidos de contrabando en el país por una máquina de escribir en los sótanos de las iglesias, para poder difundirlos: esa era su imprenta, las mecanógrafas. Un ferrocarril subterráneo del libro.

Ursula K. Le Guin: Como samizdat en la URSS. Me dijeron que a menudo usaban el mimeógrafo para copiar libros ilegales. ¿La gente ahora sabe qué era el mimeógrafo? Tienes dedos morados haciéndolo, lo que podría ser un regalo.

Guernica: Me parece que los eventos del libro tienen ecos de nuestra actual guerra en Iraq -la destrucción, por ejemplo, de una literatura cultural y una cultura donde la literatura es peligrosa- esto me recuerda el comentario de Donald Rumsfeld en los primeros meses de la guerra sobre '¿qué hay de menos ollas?', específicamente, cuando los eruditos estaban alarmados de que los tesoros del comienzo de la civilización se perderían. Él es el producto de una cultura que no valora lo que hay en un libro.

Ursula K. Le Guin: Bueno, tú y yo somos productos de esa misma cultura, ¿no?

Deduzco que muchas de las "ollas" en el gran museo de Bagdad, que permitimos ser saqueadas y luego destruidas, ahora están a la venta al mejor postor en el mercado negro de arte y arqueología. Esto es un buen capitalismo, supongo, mientras que un museo, al ser una confianza pública y accesible para todos, es anticapitalista, bastante malditamente cercano al socialismo en realidad.

Espero que el Sr. Rumsfeld valore lo que hay en un libro siempre que pueda expresarlo en términos de dinero.

Guernica: Me pregunto, como escritor vi rodeado (como todos nosotros) por los efectos de esta guerra contra nosotros en casa, ¿hubo alguna inspiración para estas nuevas novelas, los Anales de la costa occidental de las series Powers, regalos, Voces - y sus preocupaciones, en la guerra, ya que afecta a nuestro país, y al mundo, o está más inspirado por vivir dentro de la cultura que produjo la guerra y las ollas rotas?

Ursula K. Le Guin: Probablemente la última. ¡No veo mucha influencia directa de la guerra en esos libros, pero no confío en mis percepciones! Por lo general, evito analizar estos asuntos, prefiero dejar las influencias y las inspiraciones en el suelo, donde pueden seguir germinando, en lugar de sacarlos a la luz donde no lo harán.

Por eso sigo esquivando tales preguntas cuando hago entrevistas ... ¡lo siento!

La situación en Voces-una ciudad ocupada por un pueblo que no solo no valora los libros, pero cuya religión los dirige a temer y odiar los libros, obviamente se puede comparar con la situación en Bagdad, pero muy, muy generalmente, no al punto. En Iraq, tenemos dos monoteísmos en guerra; ambas partes son altamente beligerantes; los ricos atacaron a los pobres; y la guerra es sobre el petróleo. En mi novela, el conflicto es entre un monoteísmo y un politeísmo, entre una sociedad beligerante expansiva y una sociedad asentada de comerciantes; los pobres atacaron a los ricos, y no hay motivación subyacente, como las reservas de petróleo, a menos que se pueda comparar la mera prosperidad de Ansul con eso. Me parece que la guerra de Irak ciertamente estaba en mi mente, pero no dio forma al libro de ninguna manera específica, excepto tal vez insinuando la diferencia entre un "pueblo del Libro" y personas que leen libros.

Las tres novelas de Western Shore son sobre lectura, escritura, recitación, alfabetización, libros; parece ser el toque de tambor al que caminan.

Guernica: Tenías alrededor de 16 años cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, cuando tenías poco más de veinte años cuando estalló la Guerra de Corea, y tus primeros libros aparecieron durante los años más oscuros de Vietnam. ¿Cuánto crees que todas estas guerras te han afectado como escritor? ¿Hay momentos que se destacan?

Ursula K. Le Guin:Crecer durante la Segunda Guerra Mundial ciertamente afectó mi visión completa de la vida, pero apenas sé cómo, va tan profundo. Lo que es difícil de explicar ahora es que, aunque nunca fuimos invadidos, y bombardeados solo una vez e ineficazmente en la costa de Oregon, todos en el país estaban en esa guerra. Todo lo que hacíamos estaba influenciado por eso: comer, viajar, vestirse, pensar, todo en la vida cotidiana. Berkeley estaba bajo apagón total. Considera lo que eso significa: todas las ventanas están completamente cubiertas para que no brille ni se ilumine. Tu casa se convierte en una cueva. Para todas las guerras en las que hemos estado desde entonces, no ha habido nada remotamente así. Nadie ha tenido que renunciar a nada o incluso sufrir inconvenientes, excepto los soldados, por supuesto. Sé que nadie que no haya estado en batalla o bajo ataque puede saber qué es la guerra. Pero incluso en términos de estar seguro en casa, también es cierto que muchos estadounidenses que creen saber lo que es estar en guerra no lo hacen. Incluyendo, por supuesto, Bush y su gente. Ellos no tienen ni idea.

Entonces de todos modos, tengo esa oscuridad profunda y temprano en mi vida.

Mi novela de ciencia ficción The Word for World is Forest es claramente un libro de la guerra de Vietnam. Aunque mi preferencia y mi tendencia siempre es no escribir alegóricamente y no usar material directamente, el año en que escribí ese libro estaba en Londres, incapaz de protestar por la creciente participación de mi país mediante la acción directa no violenta, como lo había estado haciendo aquí. Mi rabia y vergüenza frustradas fueron directamente al libro.

Guernica: Usted menciona en su entrevista con FEMIN que tuvo que aprender a escribir como mujer; esto fue muy interesante para mí, y agradecería cualquier cosa que pudiera agregar a eso. Describe una brecha increíble entre lo que uno es y lo que debe ser para vivir: una brecha creada por la cultura en la que uno nace y creado por lo que esa cultura siente son sus necesidades, que, creo, es uno de sus temas . ¿Cuál fue el momento en que se dio cuenta por primera vez de que tendría que aprender esto, y cómo lo hizo una vez que supo que era lo que debía hacer?

Ursula K. Le Guin: Me gusta tu metáfora de la brecha. ¡Mucha gente vive en tal brecha! Y tienen que decidir si quieren fingir que no está allí, o descubrir cómo vivir en él, o intentar cerrarlo. O, sobre todo, la vida lo decide por ellos. Tener una opción es ser privilegiado.

No hubo ningún aha! momento sobre el feminismo para mí. Seguí leyendo cosas y pensando. Mi mente trabaja de forma lenta y oscura, y la mayoría de las veces me doy cuenta de lo que estoy haciendo al observar lo que hago o lo que hago. En general, ni siquiera hago eso. Pero cuando lo que hago no se lleva a cabo muy bien, cuando parece estar atascado o va mal, eso me induce a mirarlo. '¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué no se está comportando? Esto sucedió en el medio de El ojo de la garza, cuando Lev insistió en que lo mataran en el medio de la historia, dejando mi libro sin un héroe, y yo preguntándome qué demonios? Me tomó mucho retroceder y reflexionar sobre lo que había escrito para darme cuenta de que Luz había sido la heroína todo el tiempo, de que Luz era la que conduciría a su gente al desierto. Puedo identificarlo como el momento en que cambié conscientemente de un protagonista masculino a una protagonista femenina, cuando el hombre fue marginado y la mujer se convirtió en el centro.

Pero, por supuesto, eso fue mucho después de Left Hand of Darkness , donde el narrador masculino ingenuo es un alcance deliberado del autor a los lectores masculinos que (o eso pensé en ese momento) rechazaría un personaje andrógino central, particularmente en un libro de una mujer . La voz narrativa de Estraven llega tarde y silenciosamente. Pero, por supuesto, Estraven fue el centro de la historia desde el principio.

En The Tombs of Atuan puedes ver que me centro en un personaje femenino, pero que le permite actuar solo en colaboración con un hombre.

Fue un proceso gradual. Sigue siendo.

Guernica: Produciste un envidiable grupo de novelas al principio de tu carrera que todavía se leen ampliamente, como La mano izquierda de la oscuridad , Un mago de Terramar , libros que continúan ganando lectores y fama. Me parece que hay un momento entre el primer y el segundo libro de un escritor, cuando se toma en cuenta lo que sucedió y se lo compara con lo que quiere que suceda. Me pregunto quién fue la joven que se embarcó en este increíble viaje tuyo, si tenía algún sentido de lo que estaba por venir, tanto en términos de los desafíos que has enfrentado como de los éxitos que has tenido. ¿Puede describir ese momento para nosotros, quién era usted, después de que se publicó su primer libro, pero antes del segundo, y dónde estaba, y cuál era su pensamiento? ¿Cómo cruzaste esa brecha?

Ursula K. Le Guin: Bueno, eso no fue realmente una brecha para mí. Más como un tobogán.

Mi primer libro fue un Ace Double, un libro en rústica con papel de periódico, una novela corta de ciencia ficción. Luego entregaste el libro y había otra novela, generalmente escrita por otro autor, al revés. (Como mi hermano comentó cuando le envié el Mundo de Rocannonen esa edición original, fue una buena historia hasta la mitad del libro, pero después de eso no pudo entenderlo). De todos modos, estaba recibiendo algunas historias publicado para entonces, pero había estado enviando ficción durante diez años antes sin publicar nada. Así que una vez que encontré un editor de novelas, me cobraron, listo para ir, en una lista. Los siguientes dos libros siguieron muy rápidamente en el mundo de Rocannon. Sin espacio, sin pies fríos. Y cuando se publicaron, tuve el ímpetu y la confianza para enfrentar una gran historia dura; eso fue Mano Izquierda de la Oscuridad .

Supongo que el momento más puro de triunfo que tuve fue la noche en que llegó una llamada de larga distancia a nuestra cabaña en la Cordillera de la Costa, a través del vecino de la colina que gritaba a través de la oscuridad, ya que no teníamos teléfono allí . "¡Alguien en Nueva York te quiere!". Fue mi agente quien me dijo, con mucha tranquilidad, que Left Hand había ganado el Premio Hugo, en la parte superior de la Nebulosa a principios de ese verano. Eso me hizo pensar '¡Oye! ¡Realmente estoy en camino! Después de que los niños estuvieron en la cama, fui y me senté en una roca sobre el ruidoso arroyo en la oscuridad por mi cuenta, y pensé en los años venideros, en lo que podría escribir, haciéndome todo tipo de promesas ingenuas. lo mejor que pude. Esa fue una buena hora en el arroyo, bajo las estrellas.

Pero entiendes que mi triunfo no fue en una escala para intimidarme, solo para animarme. El Hugo y la Nebulosa no son exactamente el Premio Nobel, después de todo. Me he vuelto muy crítico con el sistema de premios de todo el libro y podría predicar sobre ese tema durante bastante tiempo, pero sé lo que un premio puede significar para un escritor al principio de su carrera. Puede dar una validación esencial.

Probablemente sea simplemente una cuestión de temperamento que nunca me detuviera a preguntar si podía "combinar" lo que había hecho, nunca me ahorré mis escritos al competir conmigo mismo o con cualquier otra persona en ese asunto. Mi ambición estaba absolutamente centrada en el trabajo en sí, nunca en lo que me traería, ni en "quién" me haría. Nunca me importó eso en absoluto. Y siempre pensé que, si este libro era bueno, el siguiente sería mejor. Esa mucha arrogancia es un equipo necesario para un artista, creo. No es suficiente, pero es necesario. Lleva uno a través de los huecos.

Guernica: Mientras me preparaba para esto, abrí un libro de tus ensayos, el de Shambhala Press, The Wave In The Mind, y encontré tu ensayo sobre tu historia "The Poacher". En ese ensayo, hablas del mito de la Bella Durmiente, y cómo llegó a ser "El Cazador furtivo": imaginando a un joven que no sabe por qué el muro de espinas apareció en su patio, o que un héroe con una espada es el destino de venir a separarlo y rescatar a la princesa dormida, despertando a los habitantes del castillo de la maldición. En cambio, simplemente corta con una cuchilla simple, y finalmente hace su camino.

Ursula K. Le Guin: Es importante, en mi opinión, que él solo tenga las herramientas de un pobre campesino: sin espada, sin machete fino, sin motosierra. Con torpes herramientas, casi tiene que masticar su camino a través del horrible seto de espinos, tan lentamente que sigue creciendo, por lo que le lleva siglos. Justo lo opuesto al Príncipe, cuya espada se abre paso con solo tocarla. El Príncipe, por supuesto, es el "correcto", el Elegido. El niño campesino es un transgresor, el equivocado, el que no tiene derecho a triunfar. No puede ser fácil para él. Solo la pasión intensa y la paciencia obsesiva pueden ayudarlo a superarlo.

Algo así como la práctica de un arte, sí. Pasión, paciencia, obsesión.

Guernica: Me encantó la idea en el ensayo de los cuentos de hadas como una especie de influencia literaria que no puedes conocer realmente, por la forma en que estás expuesto a ellos tan joven, y te dan forma antes de que sepas que te están dando forma. También, sin embargo, la idea de "irrumpir en el hechizo", en lugar de romper el hechizo.

Había estado bebiendo con actores y eruditos de Shakespeare, la semana anterior, y uno de ellos dijo: Las brujas hacen buena literatura. Pensé en tu carrera y en cómo el realismo, como modo literario, es muy joven y, sin embargo, para los estadounidenses se ha insistido en que es el único modo literario. Últimamente, me he encontrado sospechoso de este realismo estadounidense, por lo que exige que el lector acepte que esto es lo que es la realidad, y cómo en eso hay orden y cumplimiento forzosos.

Ursula K. Le Guin: Me gusta mucho esa afirmación.

Guernica: Hay un sentimiento truculento y alcista en la forma en que se aplica.

Ursula K. Le Guin: Truculent y alcista está justo en el blanco.

Guernica: Tuve la vaga idea de que esta idea de romper el hechizo posiblemente describe tu cuerpo de trabajo como un todo, un acto que repites: que eres un poco como el Cazador furtivo, el granjero que raspa contra la pared que encontró y no hizo. Construir, sabiendo que había algo que quería en el otro lado. La imagen de ti en esas habitaciones oscurecidas, la relación con la escritura como mujer que describes, tu relación con el realismo literario, la ciencia ficción y la fantasía. Una mujer sentada allí con un bolígrafo y pensando: '¿Por qué esta pared está aquí?' Y luego solo cortarlo.

Ursula K. Le Guin: Bueno, no, no solo cortarlo. Hackearlo con herramientas inadecuadas. Golpeando la cabeza contra ella Roe como una rata. Llorando de frustración. Volviendo a eso. Mordiéndolo.

De hecho, no tiene idea de qué hay al otro lado del gran seto. Él no sabe que hay algo que quiere del otro lado porque no tiene idea de lo que podría estar allí. Él simplemente está decidido a 'obtener a través_. ¿Esto es escapar de su vida dura y sin esperanza? ¿Es para escapar o de alguna manera darse cuenta de su amor desesperado y medio admitido por su madrastra? No lo sé, pero creo que está haciendo lo que la mayoría de mis héroes masculinos y femeninos hacen: golpearse la cabeza contra la pared, derribar una barrera, abrir una puerta, ampliar el espacio disponible (de por vida, de pensamiento, de conocimiento). Creando libertad. Con pasión, paciencia, obsesión, transgresión.

Guernica: ¿Alguna vez sintió que la forma en que su trabajo ha sido acordonado a veces como ciencia ficción es un desvío por la corriente principal de las críticas muy serias que estas novelas contienen de nuestra sociedad?

Ursula K. Le Guin: Sí. Hago.

Guernica: ¿ O es sexismo?

Ursula K. Le Guin: Sí. Es.

Guernica: ¿Hubo un momento en que te diste cuenta del cambio en la forma en que te trataban, cuando el establishment literario te tomó más en serio y lo recuerdas con precisión? Para un extraño, parece reciente.

Ursula K. Le Guin: En realidad, no he sentido un cambio importante. Todavía sigo siendo referido (despedido) como un "escritor de ciencia ficción". Cuando Margaret Atwood escribe una crítica seria de uno de mis libros para el New York Times , se imprime bajo el título "The Queen of Quinkdom", para hacer Seguro que nadie se lo toma en serio. Estoy preseleccionado para grandes premios, pero los premios se otorgan a personas como De Lillo y MacCarthy, que también escriben ciencia ficción, utilizan los tropos y lugares y las metáforas de la ciencia ficción, pero evitan fastidiosamente que sus faldas literarias se contaminen con el nombre de género.

Admiro a Doris Lessing por llamar a sus libros de ciencia ficción ciencia ficción; Ojalá me gustaran los libros. La propia Atwood ha recorrido una línea muy fina ya veces vacilante tratando de mantener sus libros de ciencia ficción fuera del género ghetto sin destrozar a las personas que viven en el ghetto. No puedo esperar a que gente como Michael Chabon termine de cortar el maldito seto de espino y derribar todas las paredes del género. Ahora, hay un hombre con coraje, Chabon. Acaba de unirse a la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción. Él camina sobre las paredes en ambas direcciones.

Más recientemente, mis tres libros de los Anales de la costa occidental han sido ignorados tanto por la comunidad de ciencia ficción como por los críticos literarios, porque se publican como "adultos jóvenes". La etiqueta YA en realidad no significa nada excepto que los protagonistas, o algunos de ellos, son jóvenes. A los editores les gusta porque es un nicho de marketing seguro. Pero el costo de la seguridad es la exclusión de la consideración literaria. Las paredes de desprecio alrededor de cualquier libro percibido como "para niños" son mucho más altas de lo que eran cuando comencé a publicar los libros de Terramar, hace cuarenta años. Oh, Joshua, ¿no tocarás tu cuerno?

Esperaba que Searoad pudiera sacarme del gueto de género, pero no me prestaron mucha atención; aunque todavía creo que la última pieza, "Hernes", merece especial atención. Tenía la esperanza de que las historias en Unlocking the Air pudieran verse como lo que son, pertenecientes por completo a la tradición literaria (bueno, a varias tradiciones literarias). No hubo tal suerte. Pero no, me retracto: me dieron el Premio PEN / Malamud por escribir una ficción corta, que incluiría ese libro; pero nadie sabe qué es el PEN / Malamud, porque no es el PEN / Faulkner.

A veces me permito tener grandes esperanzas de mi próximo libro, Lavinia , que sé que es tan bueno como cualquier cosa que he escrito, y que es bastante indescriptible como cualquier cosa menos "literatura", o, preferiblemente, "una novela". Pero el Los revisores me han hecho sellar y encasillar durante décadas, y dudo que cualquier cosa que haga pueda hacer que realmente miren lo que hago. Solo el sello de aprobación de uno de los principales premios literarios podría hacer eso.

Así que espero poder continuar sin los revisores y sentirme cómodo con la creciente cantidad de lecturas y críticas excelentes, genuinas y duras de mi trabajo, que provienen principalmente de universidades de aquí y del extranjero.

Guernica: ¿Por qué crees que tanta ficción literaria nueva toma fantasía y ciencia ficción, y qué tipo de pensamientos tienes sobre esto? O la cultura popular, para el caso? ¿Por qué crees que estamos buscando alienígenas, fantasmas y vampiros tan a menudo en estos días?

Ursula K. Le Guin: ¡No creo que lo estemos haciendo más de lo que siempre lo hicimos! Creo que lo que está sucediendo es, es todo fantasía, ciencia ficción, fantasmas, trolls, lo que sea, finalmente llamado, ser admitido como literatura. Como solía ser, antes de que los realistas y los sangrientos modernistas se hicieran cargo. Josué encajó en la batalla de Jericó, y las murallas descendieron abruptamente.

 Romper el hechizo - Guernica